山形の空に向かって静かに立ち上がる霧の中、千年の時を越えてそびえ立つ羽黒山。出羽三山の一つとして、過去と未来を繋ぐ「現在」を象徴するこの山は、単なる標高の高さではなく、精神の高みへと人々を導いてきた。

随神門をくぐると、そこはもう別世界。樹齢350年から500年を超える巨大な杉の木々が、まるで天へと続く道しるべのように参道の両側に並んでいる。国の特別天然記念物に指定されたこの杉並木は、ミシュラン・グリーンガイドで三ツ星を獲得した景観だ。その木々の間から漏れる柔らかな光は、時として煌びやかな光の列柱のように地面に映り、歩む者の足元を優しく照らす。

石段を一段、また一段と上がるたび、現世の喧騒が遠ざかっていくのを感じる。全2446段の石段は、かつて無数の修験者たちが心身を鍛える道として使われてきた。単調になりがちなこの石畳の旅には、小さな遊び心も潜んでいる。33個のひょうたんや盃の彫刻が石段に隠されており、すべて見つけると願いが叶うという言い伝えに、参拝者たちは心踊らせる。

参道の途中、杉木立の奥にひっそりと佇む国宝五重塔は、この山の歴史を静かに物語る。東北地方に現存する最古の五重塔であり、約600年前に再建されたその姿は、四季折々に異なる表情を見せる。春の若葉、夏の濃緑、秋の紅葉、冬の雪景色—どの季節にも五重塔は自然と調和し、時の流れを超えた美しさを放つ。

羽黒山の歴史は、霧の向こうに消えるほど古く、西暦593年に蜂子皇子によって開山されたと伝えられている。三本足の霊烏に導かれたという伝説は、この地の神秘性を一層深めている。修験道の重要な拠点として栄えた羽黒山では、山伏たちが自然と一体になる厳しい修行を重ねてきた。彼らの存在は今も山の空気に溶け込み、天狗伝説とともに語り継がれている。

山頂に立つ出羽三山神社・三神合祭殿は、月山、羽黒山、湯殿山の三神を共に祀る珍しい神社だ。1818年に再建された社殿は、厚さ2.1メートルに及ぶ茅葺屋根を持ち、内部は総漆塗りの壮麗な造りとなっている。社殿の前に広がる鏡池は、天と地を繋ぐ水鏡として、古くから信仰の中心になってきた。

羽黒山を含む出羽三山は、「生まれ変わりの旅」という独特の信仰の場だ。羽黒山は現世、月山は過去、湯殿山は未来を象徴し、三山を巡ることで死と再生を象徴的に体験するという思想は、現代人の心にも深く響く。現世の幸福を祈る山として、羽黒山は多くの巡礼者や観光客が訪れる聖地となっている。

参道を行き交う人々の表情は様々だ。厳かに祈りを捧げる者、自然の息吹に感嘆する者、歴史に思いを馳せる者。それぞれが羽黒山から異なる恩恵を受け取っているのだろう。しかし共通しているのは、日常から離れ、何か特別なものに触れているという感覚だ。

四季は羽黒山の表情を劇的に変える。春には参道沿いにミヤマヨメナが可憐な花を咲かせ、秋にはヒガンバナが鮮やかに彩る。冬になると、雪に覆われた石段と杉並木は幻想的な白銀の世界を作り出す。暗い冬の時期にこそ、羽黒山は静寂と清浄の極みを見せるのかもしれない。

山を降りるとき、多くの人は何かを得て、同時に何かを置いていく。それは重い思いかもしれないし、新たな決意かもしれない。羽黒山は単なる観光地ではなく、訪れる人それぞれの内面と深く対話する場所なのだ。生まれ変わりの旅は、実は自分自身との対話の旅でもあるのだろう。

一面の霧に包まれることもあるこの山は、時に全てを隠し、時に全てを明らかにする。その不確かさの中にこそ、羽黒山の真の姿があるのかもしれない。過去から未来へと続く時の流れの中で、現在を象徴するこの山は、私たちに今この瞬間を生きることの意味を静かに問いかけている。

文・一順二（にのまえ じゅんじ）